 Netflix | 2020Suspense, drama | 8 ep. de 45-62 min. Productores ejecutivos: Ryan Murphy, Evan Romansky. Intérpretes: Sarah Paulson, Jon Jon Briones, Judy Davis, Cynthia Nixon, Finn Wittrock, Charlie Carver, Amanda Plummer, Corey Stoll, Sharon Stone, Alice Englert, Sophie Okonedo. Valoración:  |
Ryan Murphy se hizo un hueco entre los autores más valientes y transgresores de la televisión con Nip/Tuck (2003), Glee (2009) y The New Normal (2012), y saltó al nicho más friki con American Horror Story (2011), probablemente su obra más conocida. Con la fama adquirida se está convirtiendo en una de las figuras más poderosas e influyentes, escribiendo y produciendo numerosas series, de las cuales bastantes tienen buen tirón mediático.
Entre sus últimos trabajos encontramos Ratched. Es el nombre de un personaje de la novela Alguien voló sobre el nido del cuco de Ken Kesey de 1962 y de la película de Miloš Forman de 1975, donde está encarnada por Louise Fletcher, aunque el protagonismo recae en Jack Nicholson. Ratched es una arpía manipuladora que trabaja como enfermera un centro de enfermos mentales de los años cuarenta, donde la ciencia de la mente está todavía dando bastantes palos de ciego. La adaptación en forma de serie para Netflix parece que abordará varias temporadas inventadas antes de llegar a la historia del libro, de hecho por ahora del original tiene bien poco y bebe más del cine de Hitchcock, de las películas sobre Hannibal (El silencio de los corderos –Jonathan Demme, 1991-, Hannibal –Ridley Scott, 2001-), y de la propia American Horror Story.
La verdad es que yo me bajé del particular universo de Murphy en la quinta temporada de American Horror Story (la del hotel), porque venía acusando mucho desgaste de tanto estirarla (y la agonía va ya por más de diez temporadas) y da la impresión de que intentar abarcar tantas series es muy contraproducente para su creatividad. Ratched cuenta con buenas críticas de los medios, pero lo cierto es que no las entiendo, no sé qué serie han visto. Luego lees los comentarios de la gente, y la ponen a parir. Porque muestra claramente lo fatídico que resulta ese exceso de trabajo, siendo una serie con potencial pero muy descuidada, que parece entre inacabada y fallida.
Vemos el sello de Murphy por todas partes, eclipsando cualquier personalidad que pudiera tener su colaborador, el novato Evan Romansky. Tenemos personajes peculiares marcados por tragedias, intrigas donde hay tanto suspense como locuras, y giros inesperados por doquier. Mezcla drama, cine negro, terror psicológico, humor negro…
La serie es sugerente en los primeros capítulos, donde sólo la falta de ritmo y determinación siembran algunas dudas: con tan sólo ocho episodios, Murphy parece ir demasiado lento y con inseguridad de hacia dónde se dirige. Pero conforme avanza, va perdiendo por completo el control de su creación. Patina en subtramas melodramáticas que no van a ninguna parte: no se sabe si quiere ser un drama serio o una de terror desenfrenada, así que los recesos para hablar de los problemas alrededor de la homosexualidad parecen bastante forzados. Se le agotan las ideas para las partes de suspense y cada trama se lía sobre sí misma hasta perder todo sentido e interés: tantas alianzas y cambios de parecer, que no hay manera de entender qué quiere cada protagonista y a qué historia aferrarse. Los protagonistas cada vez van siendo más informes (qué cansinos los reiterativos flashbacks contando lo que ya era más que obvio) y devenidos en mediocres comodines según se Murphy improvisa nuevos giros absurdos. De esta forma, varios personajes se pueden pasar todo un capítulo tramando cómo hacerse daño o librarse el uno del otro y al siguiente son grandes amigos sin que haya una transición verosímil.
Para los últimos capítulos queda una amalgama sin pies ni cabeza, muy aburrida, y por momentos insultante, pues sólo encontramos giros absurdos, personajes destrozados, sobre explicaciones con diálogos sonrojantes y discurso moral de baratillo. Acaba siendo un panfleto feminista ridículo: las mujeres pueden montarse intrigas dañinas e incluso asesinar a su antojo, siempre está justificado porque hay un hombre poderoso o una cara del machismo contra los que supuestamente están luchando.
La puesta en escena se lleva a cabo mediante elaborados juegos de iluminación, encuadres muy cuidados, trávelings inmersivos… En resumen, la estética versátil pero también sobrecargada predilecta de Murphy, con sus aciertos y sus fallos habituales. Los últimos años de la década de 1940 están bien representados, y si bien en ese afán de hacer una serie deslumbrante queda todo muy artificial, pues está todo demasiado limpio y nuevo, desde luego hay cantidad de planos cautivadores, siendo una obra que entra muy bien por los ojos. Pero conforme avanza va quedando claro que la narrativa global se descuida. Todo lleva el mismo tempo apagado, sin garra y que no se adapta a los cambios de tono y ritmo, resultando una serie cada vez más monótona.
Además, cabe destacar para mal otra obsesión de Murphy: usar música no original. Se apoya demasiado en la música para enfatizar la intriga y el drama, pero al ser temas muy conocidos de la época, en nada que seas algo culto te pueden sacar de la narración. Y yo, como aficionado a las bandas sonoras, he estado todo el rato diciendo: ahora Bernard Herrmann, ahora Elmer Bernstein, pero qué poco se han esforzado que tiran demasiado de temas obvios como El cabo del terror (1962), qué pinta ahora el vanguardismo de Philip Glass…
El reparto tiene alguna sorpresa, como Jon Jon Briones como el doctor Hannover y Sophie Okonedo como la paciente esquizofrénica, quienes están espléndidos, y Judy Davis (la enfermera jefa Betsy Buckets) tampoco está nada mal. Vuelve a traer mi habitual pregunta de quién puede ver una buena actriz en Sarah Paulson (Ratched), siempre con la misma cara de pena forzadísima con ojos humedecidos indistamente de la emoción que toque mostrar. Hay secundarios aburridos, pues Cynthia Nixon (la asistenta del político) y Finn Rock (el paciente condenado a muerte) son otros que parecen repetir siempre el mismo papel. Y tenemos figuras más llamativas desaprovechadas, como, Vincent D’Onofrio (el político del que depende el dinero del hospital) y Sharon Stone (la rica caprichosa).
Ratched en vez sumar puntos a la irreverente personalidad de Ryan Murphy lo que hace es constatar que está tirando por los suelos el talento que había mostrado en sus primeros años. También pone de manifiesto la devaluación de la crítica especializada, que vende todo como muy bueno para no ofender a nadie, y la enésima muestra del sinsentido que son los Globo de Oro, que la han contado entre las mejores del año.
101. La paz del emperador 
En la amalgama resultante apenas se vislumbra la situación política, y los cambios que se anuncian no se terminan de hacer tangibles. Qué busca cada bando, de qué va cada personaje, qué son la psicohistoria y el plan Seldon… Se intenta abarcar demasiado y a la vez se prioriza tanto el enredo visual que se quedan en la superficie de todo lo importante. Yo me he leído las novelas y a duras penas he conseguido entrever una visión global, un desarrollo de acontecimientos con un lógica y una sensación de dirección. Así que no sé cómo un no lector puede entender algo. Ni siquiera el juicio a Seldon, con diálogos para tontos verdaderamente risibles, me parece que valga para que se puedan asimilar bien los pilares del argumento.
El emperador Cleon es definido como malo porque en la primera escena mata gratuitamente a alguien, y Gaal Dornik es presentada como el típico rol central en plan héroe imposible, de forma que parecen sacados de la peor película comercial que se te ocurra. Gaal no tiene formación ni habilidades reales, pero es la elegida de los guionistas (la Mary Sue, en jerga internetera), así que es superdotada, hábil en todo campo, de moral intachable, y todo lo resuelve sin esfuerzo. Y rizando el rizo en este ya de por sí penoso ejemplo, directamente le ponen superpoderes: ahora resulta que es vidente o algo así. Nos presentan un personaje medio inventado, Raych Foss, inspirado en un hijo adoptivo de Hari que sale en novelas posteriores… Pero este no sirve para nada, sólo quita tiempo a Seldon para meter con calzador un conato de historia romántica empalagosa que no viene a cuento.
Podría perdonarse si se hubieran limitado a roles secundarios, para no traicionar a la obra y a sus seguidores cuando no hay necesidad. Por ejemplo, con Gaal Dornick parecía apuntarse a ello, pues es hombre en la novela y pasa a ser “mujer racializada” (si es que hasta los términos son de chiste). Pero resulta que le han dado un protagonismo total, y entonces canta mucho la transformación de sencillo granjero estudioso que Seldon usa brevemente en su proyecto, a chica empoderada en plan superheroína que tiene el destino del universo en sus manos. Ten al menos la decencia de inventarte un personaje nuevo, como han hecho (tan mal) con Raych. Pero lo que se intuye en la breve aparición de Salvor Hardin es tan injustificado como insultante. En el original es un tipo tan carismático y resolutivo como cabezota y ruidoso, aquí es otra joven morenita muy agradable… y no contentos con eso, de político de Términus lo transforman en una especie espadachina ermitaña.
En diseño artístico, vestuario, decorados y efectos especiales luce como superproducción de cine, al nivel incluso de la recién estrenada Dune (Denis Villeneuve, 2021). Pero todo parece muy falso, artificial, el entorno no se integra en la historia y los personajes, no llega a darse forma a un ambiente y unas culturas verosímiles, naturales. En prácticamente cada escena saltamos a una estancia nueva, y todas son muy diferentes y están muy sobrecargadas, y todo el mundo parece disfrazado de algo distinto, incluso cambiándose sin venir a cuento de una escena a otra (menos el emperador, que va con ese esperpento azul por todas partes). Me ha pasado como en 
102. Preparándose para vivir
La escritura inmadura, la brocha gorda, los vulgares estereotipos a los que apunta, llegan a niveles irrisorios, de vergüenza ajena. Qué diálogos y discursos más cutres y primarios, dilemas morales más infantiles y machacones, relaciones personales más aburridas, tramas políticas más predecibles… En lo de los discursos es igualita a la infame 
El ritmo vibrante, el suspense adictivo, las lecturas intelectuales y morales tan inteligentes y delicadas, los personajes tan carismáticos de la fascinante obra de Asimov no se dejan entrever en ningún sólo momento. Pero la ambición de los guionistas todavía se atreve a apuntar a la Saga de los Robots también, con la presencia de la asistente del emperador (Laura Birn). Veremos en qué lodazal se meten por este lado también.
Los demás personajes siguen por el camino de ser comodines de la trama, de estos sin una definición clara que son adaptados a las historias que se les vayan ocurriendo a los escritores. Si Gaal fue seleccionada por Seldon para trabajar en el teorema matemático de su proyecto de predecir el futuro, qué pinta e tareas de organizar excavaciones mineras. El propio Hari no sé qué hace yendo a Términus, y no se sabe qué tareas ejecuta en la nave. Raych queda como el cliché del interés romántico, no hace nada más hasta que precisamente deciden dar un giro a la trama y lo meten a la fuerza en ello. Los dramas de algunos secundarios que no te importan nada no aportan nada. Y todos pintan fatal de cara al futuro.
Me cuesta creer que los medios le estén dando buenas reseñas. Llevo un tiempo pensando que en el mundo de las series estamos como en el de los análisis de coches y aparatos electrónicos: los medios sólo dirán cosas buenas, porque si no lo hacen perderán el favor de la industria, dejarán de recibir regalos (en este caso, avances de capítulos, asistencia a presentaciones, merchandising), no podrán analizar lo que está de moda, y por tanto mermarán sus visitas y anunciantes. Te metes en cualquier blog o en 
Isaac Asimov nació en la Rusia Soviética en 1920, pero cuando contaba con tan solo tres años sus padres se trasladaron a Estados Unidos, donde pasó el resto de su vida. Se crio en Brooklyn, se graduó y doctoró en bioquímica, y alternó su pasión, la escritura, con la divulgación y la enseñanza, trabajando en distintos puestos en la universidad de Boston. Falleció en Manhattan en 1992, con 72 años. Arrastró complicaciones cardíacas durante años y su salud empeoró porque tuvo la mala suerte de infectarse con VIH en una transfusión de sangre durante una operación en 1983; el sida se mantuvo oculto incluso tras su muerte porque en aquella época tenía muy mala percepción social.
Las novelas más famosas y recordadas son las sagas de la Fundación y de los Robots. Dada la dispersión en publicaciones y fechas es un poco complicado empezar a leerlas sin saber nada, sobre todo porque muchos se empeñan en recomendar enrevesadas guías de lectura según cronologías y eventos en vez de por fecha de publicación: si haces caso a la Wikipedia y otras muchas páginas web no te enterarás de nada. Lo lógico siempre es abordar una serie (de cualquier arte y formato) según fue siendo creada, porque así te introduces poco a poco en el universo imaginario y sigues su crecimiento. Si comienzas por la última novela sólo porque en la cronología del argumento se ambienta antes, no entenderás nada.
En ella Asimov revolucionó la ciencia-ficción con una visión muy imaginativa, adelantada a su tiempo en el género, pero también toca con gran sensibilidad otros campos. Te hace pensar sobre la importancia de la ciencia, la influencia de la religión, habla sobre las clases sociales, el colonialismo…Todo ello surge con naturalidad a través de una narrativa ágil y adictiva gracias a un sentido de la aventura y el suspense brillantes, lleno de giros inesperados. Una vez empiezas a leerlas, engulles las páginas. Ha pasado casi un siglo y la lectura sigue siendo muy actual y apasionante.
Años después empezaría a ampliar el número de secuelas, formando distintos ciclos. Los límites de la Fundación (1982), Tierra y Fundación (1986), Preludio a la Fundación (1988), Hacia la Fundación (1993) serían las principales entregas, pero hay unas cuantas más relacionadas… tanto que incluso acabó uniéndola a la saga de los Robots.
David S. Goyer (EE.UU., 1965), tras unos cuantos telefilmes y películas de escaso calado, deslumbró con el guion de Dark City (1998), una curiosa cinta de suspense y ciencia-ficción que no tardó en convertirse en obra de culto, y tuvo cierto éxito comercial con Blade (1998), una de acción con vampiros protagonizada por Wesley Snipes. Pero desde entonces no ha hecho por sí solo nada destacable, apenas algunas secuelas cutres y pocos aportes en series menores, logrando asentar su carrera como escritor y productor sólo gracias a su colaboración en el guion de la trilogía de 
No sé por qué se dice que Fundación es inadaptable. ¿Qué miedo hay a hacer una serie donde cada pocos capítulos cambie de entorno y personajes? Como si no se hubiera hecho antes: La dimensión desconocida (The Twilight Zone, Rod Serling, 1959), The Outer Limits (Leslie Stevens, 1963 –Rumbo a lo desconocido– y 1995 –Más allá del límite-)… Y cabe destacar que recientemente 
Michael Kenneth Williams nació en Brooklyn, New York, en 1966. Se inició en el mundo de la danza, donde le costaba encontrar trabajo y sobrevivía con lo mínimo. En su veinticinco cumpleaños se metió en una pelea, donde le rajaron media cara con una cuchilla de afeitar, lo que le dejó una cicatriz de impresión. Esta condicionó sus siguientes trabajos, donde acabó encasillado como matón. De un videoclip de Madonna saltó a papeles secundarios en cine, empezando por Bullet (1996) y Al límite (1999). Pero fue teniendo más suerte en televisión, enlazando breves apariciones en Los Soprano, Alias, Boston Legal…
Como es de esperar, le valió para ganar caché. Aunque nunca llegó a pasar a primer plano, enlazó numerosos papeles secundarios en cine y televisión. Destacan sobre todo otras ambiciosas obras de la HBO, 
En los primeros episodios da la sensación de que el presupuesto ha crecido un poco y los autores pueden permitirse ser algo más ambiciosos con la serie. Y menos mal, porque la temporada inicial daba un poco de lástima por su aspecto de producción de principios de los noventa, con escenarios muy cutres y sin dinero para tener situaciones dignas de la saga Marvel. Pero es un espejismo que se va difuminando rápido. Queda claro que el traslado a Los Ángeles se hace porque es más barato rodar en el estudio principal de la productora, y con lo que se ahorran pueden permitirse algunos exteriores cercanos, como calles, mansiones y algo del desierto. Pero no hay para más, y la repetición de escenarios y el exiguo acabado visual en los momentos de acción y sobre en todo los de fantasía pronto hacen mella. Acabarás un tanto cansado de ver siempre los mismos lugares (la oficina, el tocador de la actriz, el laboratorio y la piscina de Stark), y las veces que salimos de ahí se quedan muy, muy cortos.
Si bien, hay que admitir que aunque en las labores de dirección y el sentido del espectáculo no llegue a deslumbrar en ningún momento, la ambientación que nos traslada a la época cumple por los pelos gracias al vestuario y maquillaje y a una fotografía que emula muy bien el tono del cine clásico. Y en el guion, las menciones a aspectos relevantes (el cine, con Howard Stark como parodia de Howard Hughes; la política, con la sombra del mccarthismo) nos sumerge también aceptablemente en esos tiempos.
Lo primero que salta a la vista es sigue pareciendo una serie fuera de su tiempo, escrita décadas atrás y recuperada ahora de algún cajón donde estuviera cogiendo polvo. Así que su estilo resulta añejo, ingenuo, con un esquema narrativo y unas pautas obligadas muy marcados que frenan mucho sus posibilidades. Cada episodio tiene que empezar entrando en la oficina o en el laboratorio, resumiendo que están en tal o cual problema en el que llevamos atascados desde hace tiempo porque no toca avanzar, repasar todos los roces laborales y personales habituales (como que Jarvis dude si meterse en peligro otra vez, para al final hacerlo), tener un choque con los villanos que tampoco sea importante para no progresar más de la cuenta, y acabar con las escenas de reposicionamiento o de subidón inesperado.
También encontramos muchos huecos cuando no agujeros de guion, y se ven demasiadas situaciones muy convenientes que hacen torcer el gesto. Carter y el científico se acojonan porque la materia misteriosa lo está afectando y podría morir, pero en vez de hacer algo se van a dormir, porque el episodio se acaba y hay que dejarlo para el siguiente y a los guionistas no se les ocurrió algo tan simple como terminar con los protagonistas yendo al laboratorio a toda prisa. Cuando se ponen a trabajar en ello, Stark está entusiasmado con el caso, echa todo en él… pero acaba el capítulo y este se esfuma sin más y nada hemos avanzado. El actor de Stark, Dominic Cooper, tendría contrato para dos o tres apariciones (y menos mal, porque ni él ni el personaje dan la talla), y el juego con que si el científico, nuevo amor de Peggy y personaje clave para la trama central, muere o no hay que extenderlo hasta el final de temporada. La espía rubia les es birlada por el político, se quejan de que ya no la tienen a su alcance para investigar lo que sabe… y pocos episodios después Peggy entra en su celda con increíble facilidad y se montan una fuga y una aventura juntas donde nada de lo anterior es relevante ahora; para colmo, este interesante personaje vuelve a desaparecer sin más, sin terminar de aprovecharlo como podrían. Whitney Frost se ve envuelta en una trampa con un arma que puede derrotarla, sale airosa de chiripa, pero deja el artefacto ahí para que vuelvan a intentarlo. Y como señalaba, a Frost no se la ve trabajar casi nunca, salvo un par de ejecuciones para constatar que es la mala; se repite constantemente que es una genio de la ciencia, pero nada concreto hace con su intelecto y con su gran poder, todo ocurre fuera de pantalla o se relega en otros como el marido o el mafioso con el que se asocia.
Hayley Atwell sigue demostrando un talento interpretativo excepcional, lo que hace pensar en que merecía una carrera más exitosa y, en este caso, una serie a su altura y a la de la saga Marvel. Aunque el conflicto amoroso a cuatro bandas sea predecible, si descontamos las pausas forzadas está bien desarrollado, sobre todo el acercamiento al científico. Y se mantiene la fantástica relación laboral y amistosa con Jarvis, con James Darcy de nuevo impecable. Hay que señalar que entre ellos no sólo tenemos diálogos humorísticos muy ingeniosos, sino que mantienen disputas sobre la vida y la ética muy interesantes: hablan sobre la responsabilidad del héroe, la aceptación de las capacidades y los defectos personales, e incluso sobre el amor y la amistad. Así, encontramos algunos momentos muy bonitos, como cuando se analizan y critican en el viaje en coche para rescatar a la espía (episodio séptimo) y la caminata por el desierto en el siguiente.
De esta forma, aun con sus lastres y tropiezos, si no esperas una obra de altos vuelos, como la extensión de la saga de 
Nos ha dejado Ed Asner, una figura mítica de la televisión, sobre todo en los años setenta. Aunque su carrera es muy larga y variada, su papel del periodista Lou Grant eclipsa casi todos sus demás trabajos. La popularidad del personaje en La chica de la tele (The Mary Tyler Moore Show, 1970), una serie fundamental en la historia de la televisión, le garantizó que le ofrecieran una producción hecha a medida donde fuera protagonista: Lou Grant (1977).
Tambén destacó por su activismo político, por la defensa de los derechos en el gremio, de hecho, fue dos veces presidente del sindicato de actores. Incluso se atrevió a formar parte de asosiaciones socialistas, algo que en EE.UU. es tema tabú. Pero también manchó un poco su legado con la defensa de algunas teoría de la conspiración sobre el 11S.
Antes del salto tan ambicioso acometido con las series del universo 
Creada en 2015 por Christopher Markus y Stephen McFeely, quienes se pueden considerar los guionistas más relevantes de la saga cinematográfica junto a Whedon, Agente Carter nace en el mismo rango de Agentes de S.H.I.E.L.D. Bebe muchísimo de Buffy, la Cazavampiros (Joss Whedon, 1997) y Alias (J. J. Abrams, 2001), que supusieron la madurez del género (la segunda más en acabado que en guion), pero lo hace con el estilo anticuado y simplón de obras anteriores a esas. La cuestión es que en cierta manera está justificado por la ambientación en los años cuarenta, pero la ingenuidad en la escritura y el escaso presupuesto limitan mucho su alcance, y además, el mal entendido feminismo moderno añade otro lastre importante.
Que desde el principio se intuya continuidad en las tramas y sean temporadas cortas es un aliciente para engancharse, pero a la hora de verdad no consigue alejarse del tono de serial anticuado. Los episodios repiten los mismos esquemas, las mismas situaciones, constantemente. El villano secundario, el cachivache tecno-fantasioso, la amenaza del gran enemigo, los roces laborales y machistas, los pasos de la investigación del caso del día, las historias secundarias (el café y la camarera, el apartamento de mujeres)… También hay algunos diálogos explicativos y recordatorios sonrojantes, y algunas situaciones muy convenientes torpemente ejecutadas (como el agente curtido que es sorprendido por la espalda por un viejo en un hangar gigante o el ridículo secuestro de Stark en su reaparición).
La ambientación en los años cuarenta es buena, y la fotografía con el tono del cine clásico le da un aspecto de calidad… que pronto se viene bastante abajo. Los grandes estudios tienen naves llenas de vestuario, vehículos y demás atrezo de la época, así que por ahí no creo que costara mucho. Y por ello me pregunto cómo los escenarios son tan parcos, los exteriores brillan por su ausencia, y las escenas complicadas son horrendas. El viaje a Rusia es un chiste, la escena de Peggy por la cornisa espantosamente cutre, y el final, donde dicen “Va a atacar Times Square, hay cien mil personas”… y nunca llegamos a ver ni el lugar ni gente, provoca vergüenza ajena. Tampoco es especialmente llamativa en las peleas cuerpo a cuerpo. Así que en la parte de acción, crucial en el género, es una serie bastante regulera.
Otra virtud es el ritmo relativamente ágil de cada episodio. Aunque la premisa de turno sea repetitiva y predecible, se tapan bien sus limitaciones porque los conflictos entre personajes están siempre activos. Solo el feminismo absurdo metido con calzador suele patinar, pero los demás líos, aunque anden algo parcos de ingenio, van generando emocionantes retos en el día a día de Peggy y Jarvis. Incluso algunos tramos de escasa relevancia real, como los encuentros con la camarera interpretada por Lyndsy Fonseca, acaban siendo amenos, porque ella es encantadora y el receso sirve para darle algo de vidilla a Peggy fuera del trabajo.
Bienvenidos al blog de series de Warren Keffer
